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CRUCIGRAMA 
EN CLAVE 


Resuelva el siguiente 
crucigrama sabiendo 
que a igual 
número corresponde 
igual letra. 
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(Por Rosa Montero) De todos 

es sabido que los millonarios 
norteamericanos son una subespecie 
humana de excentricidad notoria, 
que tan pronto trasladan piedra a 
piedra un castillo medieval a los llanos 
tejanos como regalan a los hijos de los 
contras una partida de metralletas de 
juguete. Pues bien, uno de estos seres 
pintorescos, un magnate italo- 
neoyorquino llamado John La Cor- 
te, instituyó un emotivo premio a la 
virginidad. Todas aquellas chicas 
que vivan en Nueva York y que ha- 
yan cumplido 19 años con los bajos 
intactos pueden enviar un certifica- 
do médico a La Corte y recibir 1000 
dólares como recompensa a su pro- 
eza. Con lo mal que anda la Bolsa úl- 
timamente, una hija con virgo se 
puede convertir así en una inversión 
más segura y rentable que las ac- 
ciones de ITT. Imaginen la avidez de 
algunos padres, el encierro con que 
van a castigar a sus criaturas. La 
Corte, que tiene 70 años, ha creado 
una fundación para administrar este 
galardón a las membranas, en la cual 
ha invertido un capital inicial de 
100.000 dólares. Siempre me ha pas- 
mado el valor que ciertas gentes con- 
ceden a esa enojosa telilla interior, a 
esa piltrafa orgánica. 

La fundación se llama Instituto 
por un Mundo Mejor, lo cual tiene 
bemoles. La Corte posee una extra- 
ña idea de lo que significa mejorar. 
Asegura el hombre que su intención 
es combatir la maternidad adoles- 
cente y el aborto, y se ve que el pobre 
desconoce que existe la posibilidad 
anticonceptiva. La cantidad de con- 
dones que podrían comprarse con 
100.000 dólares. 

Ya es triste que, con la mucha ca- 
lamidad que nos rodea, el señor La 
Corte haya decidido desperdiciar su 
filantropía en tal gansada. Imaginen 
ustedes la proliferación de calento- 
nes que el premio acarreará, y ese 
sexo tan triste y guarringondo de ha- 
cerlo absolutamente todo y no hacer 
nada. O sea, lo de toda la vida. Y es 
que, como casi todos los potentados 
que en el mundo son, el señor La 
Corte utiliza su dinero para intentar 
que todo siga siendo como siempre. 


Por Miguel Briante 


orir siendo el de los botes, no. En lo 
de Arispe, en todos lados, el de lo: 
botes. Porque un día hacia falta y 
crucé. La señora dijo: es el de los bo- 
tes. Hubiera dicho: es el de las inundaciones. 
Que no son tantas. Una por año, en todo ca- 
so y al frío y al miedo los tapan el apurón, los 
gritos, las ganas de salvarse a uno mismo. 

No. El de los botes. Aquí ando, cruzando 
peones como yo, con el río como esté. Man- 
so, aburre. El miedo es mejor. Cuando es al- 
to, el rio, y tira con fuerza, está esa esperan- 
za: ira parar al mar. Muerto, igual veria otra 
cosa, habia ese olor. Habria, nunca estuve, 
todo más ancho, ese olor. 

Me ataron al rio y la caballa está corriendo 
sola y sin querencia por el cuadro grande. La 
veo, pero no hay yegua que se me arrime des- 
de que soy el de los botes y mis botas serán de 
goma o no serán. Por si cualquiera quiere 
cruzar me lo paso solo en la orilla y a veces 
me voy de mí mismo, hablo con otro hablar. 
Me cuido pero sabe aparecer, clarito, ese 
alambre como gancho a la espera, entre los 
pilotes del puente. Gancho y clavo de un 
mal. 

La señora manda, desde ese día, en mi ca- 
beza. Para los botes va a ser. Así que no hay 
destino. Encerrado entre dos barrancas, por 
el agua, nada más. Sé que más arriba el rio 
pasa a ras del campo y yendo se ven las casas, 
los pueblos. De acá, no. El bote y uno. El de 
los botes dijo la señora, y los botes con un 
solo bote, casi verde de abajo, sin vtras se- 
ñas. Hay días en que se va el dia en mirarlo, 
en medir la tranquilidad que tiene el rio para 
ir haciendolo otra cosa, ni leña, y el bote 
viene a ser uno, que no lo cuida, como si el 
rio ya hubiera ganado. Ni leña o huesos. 
Con ver el agua lamiendo ya se ve lo que va a 
pasar: primero un esqueleto contra la tierra 
de la orilla y después algo para adivinarse 
enre el barro y nada, al final. 

Atado al rio, entre las barrancas y por el 
agua, salgo a la mañana. Antes se mojaban 
las alpargatas con el pasto y asi me iba des- 
pertando. Ahora, con las botas, eso que iba 
subiendo de la tierra ya no pasa. Camino sin 
sentir nada y la yegua, lejos, ya ni me ve. Me- 
jor. Un día, ni los alambres van a hacer pie en 
mi fuerza, rio. Derecha la yegua, hasta el ol- 
vido. 

Levanto los remos como siempre y sé que 
en algún lugar le dicen remos a las patas. De 
los caballos, de las yeguas. Yo fui de dsus: 
rastra, dos pares de botas, corralera y de car- 
pincho. Unas, de descarne. Ahora estas bo- 
tas se tocan y hacen un ruido. Un ruido a go- 
mas que se tocan, comio de pichón caido. Pa- 
sa en lo de Arispe, cuando se está callando en 
el truco, vigilando las señas Ludos callados. 
Viene el chillido y todos se rien o hasta me 
adivinan un siete, el as. De a pie, sería otra 
cosa, que nunca fui. Pero ahora soy del 
agua, me lo pueden decir. Ser de a caballo es 
algo que tudavía cuenta, por aquí. 

Meto el remo en el agujero, espero. Pienso 
en esto de ser del agua. Si fuera taxista, por 
lo menos, y me pasara horas en la estación o 
en Las Violetas, a cafecitos, mi vida no sería 
esta vida. Llega alguien. No lo conozco, o lo 
conozco pero está muy cambiado. No sé 
quién, un forastero. O alguna como Elena 
Fuentes, cuando volvió del sur para poner 
ese quilombo y contagiar de sifilis a medio 
pueblo. Alguno que toma o no loma un laxi. 
Pero viene, yo le veo llegar, algo cambia en la 
vida del pueblo y en mi vida. Pero no, yo pa- 
so siempre la misma gente por el mismo agu- 
jero. Gente a la que se les puede saber los 
años y como van a ser los años que le 
quedan, como al bote. 

En lo de Arispe, cuando no hay truco y se 
habla (y casi siempre es invierno, llueve), se- 
gún yo sé, es igual. Nos podriamos contar la 
vida para adelante, cada uno a cada uno. Di- 
go agujero por decir el río, el fondo de tos- 
cas, los bichos que se irán. Allá da vuelta el 
rio y se termina el mundo, para mi. 


Antes ese clavo, ese gancho y clavo del que 
mejor no hablar. 

Ahora no fumo ni con las barajas, en lo de 
Arispe. Desde la mañana la cabeza da vuel- 
Las. 

Envido. Ni señora ni yegua ni mujer. En- 
vido. En lo de Arispe, donde se terminan las 
tardes, me gusta cantarlo en voz alta. No soy 
malo al truco y paso a la gente de orilla a 
orilla. La estancia tiene el río antes de llegar 
al pueblo y yo paso a la gente desde hace tan- 
tos años que ni me acuerdo. Desde aquella 
inundación. Me gusta el blanco, otra cosa. 
Ando de blanco en la mitad del rio con esa 
faja negra, la de vasco. De orilla a orilla los 
días entran en los días, cada viaje. También 
cruzo muertos, cuando les toca. A uno, lo 
mató el caballo. Le pegaba, el pobre, al 
pobre, siempre a talerazos, y un día el ca- 
ballo lo volteó y le mordió el cuello. Lo mor- 
dió y lo mordió. Salió en el diario y no mien- 
to. Miraba para arriba, muerto y sin saber 
que cruzaba el ruido del rio, que a veces pasa 
sin hacerse notar. 

Yo los paso. Yo, que fui peón. Ya ni 
hablo, o hablo con el rio, mañero al vír. Los 
que cruzo hablan. Pero escucho, escucho. 
Medina, en esa sombra que le dio la ginebra, 
levanta pueblos. Se va air para siempre, qué 
joder, y en un lugar de nada va a meter una 
casa y de ahi va a salir un lugar que se llame 
Florencio Medina, un pueblo, y habrá 
nietos. Eso, en los días en que el Salado es 
tranquilo. Pero cuando el bote tiembla más 
de lo que se conoce en la costumbre, ellos 
tiemblan más. Se ven andando a golpes por 
las aguas y se verán ya lejos, como yo me miro a 
veces, en el mar. 

Hay gente buena, al revés. Pintó en la 
sombra el Colorado y lo fueron trayendo de 
a poco. Cruz alta, patas para que el mundo 
no se termine nunca. Manso, a la vista, ape- 
nas si se le veía temblar el lomo, como si no se 
moviera. Pero dice que arriba era olra cosa. 
Quieto, de afuera, caballo; loco, en los 
huesos, sin hacerse ver. Se lo soltaron y tudo 
lo que estaba ahí lo tuvo suelto. Pero el 
hombre lo pudo, al fin. Bajo, entre los gritos 
de la gente, en esa doma. Dijo que no. “Le 
gane porque me tomó cariño””, dijo, **pero 
el premio no”. Gente buena, ya se ve. Acá se 
conto. 

Se bajan, se van yendo los ruidos de los 
que hablan y esté en la orilla en que esté el 
Salado sigue, rio. Ahi, miro el agua, Yo vi 
pasar a un hombre atado con un alambre de 
púas, vaya a saber que asunto. Iba tranquilo 
en la corriente, ya sin asco. Un opositor, se- 
guro, porque hasta por aqui las cusas se sa- 
ben. Se saben sin saber del tudo, acá en las 
orillas. Son asuntos que no son de nosotros; 
el río viene de lejos, va. Acá todo está empe- 
zando, cuando pasa, y todo va a seguir. Hasta 
en lo de Arispe, donde a veces lo único des- 
pierto son las botellas. Quietas, las botellas 
muerden las almas, raspan más lejos de las 
marcas de las caras. Otro rio brutal como el 
chancho sin cabeza viene de su manera de 
callar. Mirarlas, es matar el mar. Mejor no 
tantear esa raya. Sueños peores que acá en la 
orilla. Alla donde a veces lo único despierto 
son las botellas hay historias que empiezan y 
pueden terminar. En la orilla no. Aquí no y 
el que pasa pasa, como venga. Yo mismo me 
hago, a veces, que estoy pasando, con estar. 

Tiemblan cuando el río lira, en las crecien- 
tes y hablan cuando no hay señal. Medina 
cree en boludeces. Pueblos desde la nada, 
nietos cruzados con estancieras, municipali- 
dades con su nombre. El otro, Altamirano, 


vaalo seguro. Medina sabe que nuncasevaa 


ir de acá y liene atención con cada vaca, cada 
oveja. Altamirano pone una o dos vacas que 
son de él, en la parte que cuida, y ya liene 
hasta para una camioneta. Yo, no. El bote. 
El bote, la señora que da la orden en mi cabe- 
za me pide todos los días otra vuelta, y ya no 
lo miro igual. Si lo verde le gana la parte de 
abajo, si me lo han tocado. Marcas que 
ocurren en su madera. Alguien, de lo de 
Arispe, llega borracho antes que yu. Ahí me 
lo rayan, como que quieren escribir. Por eso 
vengo lemprano. 

O por los chicos, que a veces vienen a usar- 
mic el bote. Vengo temprano y a las dos ho- 
ras, tres, cuando el sol pega en el río, se hun- 
de la luz y algo viene del fondo, pegando. Lo 
que viene es siempre lo mismo, esas ganas de 
seguirlo, al rio, hasta terminar. A las dos ho- 
ras, tres, cae el primero. Me dicen que los 
cruce, como si no estuviera para eso. Les di- 
go que para eso estoy. 

Me subo al bote, empiezo con el remo. 
Nunca me olvido del agua que hay entre no- 
sotros y la tierra. Los otros no hablan, pero 
también. De este lado y del otro y en el me- 
dio, mientras pasan las lisas, los surubies 
—tiras de plata, refucilos—, un caballo sin 
hacer, una niebla en Lodo caso, respira desde 
la última tierra del río, ahí en la pobre arena, 


Martes 31 de enero de 1989 


entre las piedras que aguantan las barrancas 
y llama, nos llama... Eso es lo que uno sabe. Y 
ellos se hacen los que no ven. De ahí mi indi- 
ferencia. Como un enano que nunca se 
muere andaré en el bote, manejando una so- 
la raya, de aquí hasta ahi. He oído decir: 
“Callejón sin salida”. Acá hay salida pero 
está en el mar. Pero yo cruzo el callejón de 
un lado a otro, una vida de andar cruzando, 
y nada más. 

De aquí hasta ahí de ahí hasta aquí o al re- 
vés del revés. He visto cosas que dan miedo, 
cuando estoy solo, cuando cruzo borrachos. 
Más caballos que muerden a los hombres 
hasta matarlos, tembladerales de un lugar 
del que vuelve lo podrido: huesos para hacer 
casas, canciones nunca cantadas, historias 
que no dan perdón. Hemos comido palos de 
letrina dicen unos cantos en estos medio 
sueños del rio, entre el agua. Las paredes de 
las casas están llenas de sangre, cantan las 
aguas y yo lo veo. Casas hechas de huesitos 
que se derrumban. secas de la carne, Veo y 
en los cantos algunas voces hablan de un do- 
lor que no se podrá terminar. Quién arregla- 
rá nuestros días ahora, dicen los cantos, y 
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cuando salgo es como si saliera de otro lugar, 
de historias que no son de acá, como las de 
ese hombre atado con alambres de púas, que 
iba para el final. 

Dirán que la diferencia es que soy raro, pe- 
ro si es así es del río. Del rio, que hasta me 
hablé así. A las siestas, cuando todo está pe- 
gado aesa raya que desaparece, por la curva, 
también he llegado a pensar en mi cabeza. 
No hay caso, no se la puede explicar. Ni mi 
cabeza ni los sueños de mi cabeza, que están 
igual cuando estoy por despertarme, en las 
casas, o cuando parece que voy a dormirme, 
en la orilla. 

La otra vez a esa mujer la veíamos en los 
bailes del balneario o del Italiano. Tiraba al 
costado de la pista, siempre entre la sombra y 
la luz. Asi la veían, la veíamos, con la música 
de fondo, en lo entreverado de las parejas. 
Las otras comentaban: “Siempre igual”. 
Una, o una voz, me dijo: **A ésta, de sacar 
de la luz a los hombres, se le hizo 
costumbre” y otra: ** En donde está más os- 
cuero, alienta o mueve su cuerpo, dema- 
siado"*. Llegaba el forastero que la miró cru- 
zar la pista, entre el entrevero. Foquitos. 
Que miró cruzar el pelo negro, el culo. Se le 
fue y le dijo que era imposible, como si se le 
hubiera aparecido una aparición. Sin dejar 
tiempo a silencios ella dijo que sí. El la siguió 
hasta el borde de la pista y alguien, medio en 
la luz medio en la oscuridad, lo paró. **Ven- 
go a pararlo", le estaba diciendo. El otro, 
forastero pero de otro pueblo, no del todo de 
afuera, le decía: **¿Por vos o por mi?”*. De- 
cidieron decidirlo en el bar. El de acá, el que 
pude habe sido yo, le dijo que no pasara. 
“*¿De dónde?””, le preguntaba el forastero 
que no era de acá. El otro: *“De la luz”. Sa- 
lieron para la pelea que siempre se está espe- 
rando, en los bailes, en lo de Arispe, y que 
nunca se hace. 

El forastero volvió solo y cruzó la pista 
entre las luces, para el lugar de lo oscuro 
donde estaba la mujer. Afuera había ese 
muerto y al forastero no lo volvimos a ver. O 
ese sueño terminaba cuando yo sabía que el 
hombre, de lo oscuro, nu iba a volver. 

En un baile, en lo cierto, yo sé cuál es la 
mujer de ese sueño del que me desperté en 
la orilla. Me acuerdo. Arriba, se iba cerran- 
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orir siendo el de los botes, no. En lo 
de Arispe, en todos lados, el de lo: 
botes. Porque un día hacia falta y 
cruce. La señora dijo: es el de los bo- 
tes. Hubiera dicho: es el de las inundaciones. 
Que no son tantas. Una por año, en todo ca- 
so y al frio y al miedo los tapan el apurón, los 
gritos, las ganas de salvarse a uno mismo. 

No. El de los botes. Aqui ando, cruzando 
peones como yo, con el rio como este. Man- 
so, aburre. El miedo es mejor. Cuando es al- 
to, el rio, y tira con fuerza, está esa esperan- 
za: ira parar al mar. Muerto, igual veria otra 
cosa, habia ese olor. Habria, nunca estuve, 
todo más ancho, ese olor 

Me ataron al mo y la caballa está cornmendo 
sola y sin querencia por el cuadro grande. La 
veo, pero no hay yegua que se me arrime des- 
de que soy el de los botes y mis botas serán de 
goma o no serán. Por si cualquiera quiere 
cruzar me lo paso solo en la orilla y a veces 
me voy de mí mismo, hablo con otro hablar 
Me cuido pero sabe aparecer, clarito, esc 
alambre como gancho a la espera, entre los 
pilotes del puente. Gancho y clavo de un 
mal 

La señora manda, desde ese dia, en má ca- 
beza. Para los botes va a ser. Así que no hay 
destino. Encerrado entre dos barrancas, pur 
el agua, nada más. Sé que mas arriba el rio 
pasa a ras del canipo y yendo se ven las casas, 
los pueblos. De acá, no. El bote y uno. El de 
los botes dijo la señora, y los botes con un 
solo bote, casi verde de abajo, sin vlras se- 
ñas. Hay días en que se va el dia en nurarlo, 
«en medir la tranquilidad que tiene el no para 
ir haciendolo otra cosa, ni leña, y el bole 
viene a ser uno, que no lo cuida, como si el 
rio ya hubiera ganado. Ni leña v huesos. 
Con ver el agua lamiendo ya se ve lo que va a 
pasar. primero un esgueleto contra la Lierra 
de la orilla y después algo para adivinarse 
enre el barro y nada, al final 

Atado al no, entre las barrancas y por el 
agua, salgo a la mañana. Antes se mojaban 
las alpargatas con el pasto y asi me iba des- 
pertando. Ahora, con las botas, eso que iba 
subiendo de la tierra ya no pasa. Camino sin 
sentir nada y la yegua, lejos, ya ni meve. Me- 
jor. Un dia, ni los alambres van a hacer pie en 
mu fuerza, nu, Derecha la yegua, hasta el ol- 
vido. 

Levanto los remos como siempre y sé que 
en algun lugar le dicen remo» a las patas. De 
los caballos, de las yeguas. Yo fui de ésos. 
rastra, dos pares de bolas, corralera y de var- 
pincho. Unas, de descarne. Ahora estas bo- 
ras se tocan y hacen un ruido. Un ruido a go- 
mas que se tucan, comi de pichón caido. Pa- 
sa en lo de Arispe, cuando se está callando en 
el truco, vigilando las señas todos callados. 
Viene el chillido y todos se rien o hasta me 
adivinan un siete, el as. De a pie, sería olra 
cosa, que nunca fui. Pero ahora soy del 
agua, me lo pueden decir. Ser de a caballo es 
algo que todavia cuenta, por aqui 

Meto el remo en el agujero, espero. Pienso 
en esto de ser del agua. Si fuera laxista, por 
lo menos, y me pasara horas en la estación y 
en Las Violetas, a calecitos, mi vida no sería 
esta vida. Llega alguien. No lo conozco, v lo 
conozco pero está muy cambiado, No sé 
quién, un forastero. O alguna como Elena 
Fuentes, cuando volvió del sur para poner 
ese quilombo y contagiar de sifilis a medio 
pueblo. Alguno que toma o no loma un 1axi. 
Pero viene, yo le veo llegar, algo cambia en la 
vida del pueblo y en mi vida. Pero no, yu pa- 
so siempre la misma gente por el mismo agu- 
jero. Gente a la que se les puede saber los 
años y como van a ser los años que le 
quedan, como al bote 

En lo de Arispe, cuando no hay truco y se 

habla (y casi siempre es invierno, llueve), se- 
gún yo sé, es igual. Nos podriamos contar la 
vida para adelante, cada uno a cada uno. Di- 
go agujero por devir el rio, el londo de tos- 
cas, los bichos que se irán. Allá da vuelta el 
río y se termina el mundo, para mi. 


Antes ese clavo, ese gancho y clavo del que 
mejor no hablar. 

Ahora no fumo ni con las barajas, en lo de 
Arispe. Desde la mañana la cabeza da vuel- 
tas. 

Envido. Ni señora ni yegua ni mujer. En- 
vido. En lo de Arispe, donde se terminan las 
tardes, me gusta cantarlo en vozalta. No soy 
malo al truco y paso a la gente de orilla a 
orilla. La estancia tiene el rio antes de llegar 
al pueblo y yo paso a la gente desde hace tan- 
1os años que ni me acuerdo. Desde aquella 
inundación. Me gusta el blanco, otra cosa. 
Ando de blanco en la mitad del rio con esa 
faja negra, la de vasco. De orilla a orilla los 
dias entran en los días, vada viaje. También 
«cruzo muertos, cuando les toca. A uno, lo 
mató el caballo. Le pegaba, el pobre, al 
pobre, siempre a talerazos, y un dia el va- 
ballo lo volteó y le mordió el cuello. Lo mor- 
dio y lo mordió. Salió en el diario y no mien- 
to. Miraba para arriba, muerto y sin saber 
que cruzaba el ruido del rio, que a veces pasa 
sin hacerse notar. 

Yo los paso, Yo, que fui peón. Ya ni 
hablo, o hablo con el rio, mañero al oír. Los 
que cruzo hablan. Pero escucho, escucho. 
Medina, en esa sombra que le dio la ginebra, 
levanta pueblos. Se va air para siempre, que 
joder, y en un lugar de nada va a meter una 
vasa y de ahí va a salir un lugar yue se llame 
Florencio Medina, un pueblo, y habrá 
nietos. Eso, en los dias en que el Salado es 
tranquilo. Pero cuando el bote tiembla más 
de lo que se conoce en la costumbre, ellos 
tiemblan más. Se ven andando a golpes por 
las aguas y se verán ya lejos, como yo me miro a 
veces, en el mar. 

Hay gente buena, al reves. Pinto en la 
sombra el Colorado y lo fueron trayendo de 
a poco. Cruz alta, patas para que el mundo 
no se termine nunca. Manso, a la vista, ape- 
nas si se le veía temblar el lomo, como sino se 
moviera. Pero dice que arriba era olra cosa, 
Quieto, de afuera, caballo; loco, en los 
huesos, sin hacerse ver. Se lo soltaron y todo 
lo que estaba ahi lo tuvo suelto. Pero el 
hombre lo pudo, al fin. Bajo, entre los gritos 
de la gente, en esa doma. Dijo que nv. “Le 
gane porque me tomó cariño”, dijo, “pero 
el premio no”. Gente buena, ya se ve. Acá se 
conto. 

Se bajan, se van yendo los ruidos de los 
que hablan y esté en la orilla en que esté el 
Salado sigue, rio. Ahi, miro el agua, Yo vi 
pasar a un hombre atado con un alambre de 
púas, vaya a saber gue asunto. Iba tranquilo 
en la corriente, ya sin asco. Un opositor, se- 
guro, porque hasta por aqui las cosas se sa- 
ben. Su saben sin saber del todo, acá en las 
orillas. Son asuntos que no son de nusolros; 
el río viene de lejos, va. Acá todo está empe- 
zando, cuando pasa, y todo va a seguir. Hasta 
en lo de Arispe, donde a veces lo único des- 
pierto son las botellas. Quietas, las botellas 
muerden las almas, raspan más lejos de las 
marcas de las caras. Otro nio brutal como el 
chancho sin vabeza viene de su manera de 
callar. Mirarlas, es matar el mar. Mejor no 
tantear esa raya. Sueños peores que acá en la 
orilla. Alla donde a veces lo Único despierto 
son las botellas hay historias que empiezan y 
pueden terminar. En la orilla no. Aqui no y 
el que pasa pasa, como venga. Y o mismo me 
hago, a veces, que estoy pasando, con estar. 

Tiemblan cuando el ño tira, en las crecien- 
tes y hablan cuando no hay señal. Medina 
cree en boludeces. Pueblos desde la nada, 
nietos cruzados con estancieras, municipali- 
dades con su nombre. El otro, Altamirano, 
vaaloseguro. Medina sabe que nun: vaa 
ir de acá y tiene alención con cada vaca, cada 
vveja. Altamirano pone una o dos vacas que 
son de el, en la parte que cuida, y ya tiene 
hasta para una camioneta. Yo, no. El bote. 
El bote, la señora que da la orden en mi vabe- 
za me pide todos los días olra vuelta, y ya no 
lo nuro igual. Si lo verde le gana la parte de 
abajo, si me lo han tocado. Marcas que 
vcurren en su madera. Alguien, de lo de 
Arispe, llega borracho antes que yu- Ahi me 
lo rayan, como que quieren escribir. Por eso 
vengo temprano. 

O por los chicos, que a veces vienen a usar- 
mu el bote. Vengo temprano y a las dos ho- 
ras, tres, cuando el sol pega en el rio, «e hun- 
de la luz y algo viene del fondo, pegando. Lo 
que viene es siempre lo mismo, esas ganas de 
seguirlo, al rio, hasta terminar. A las dos ho- 
ras, Ires, cae el primero. Me dicen que los 
cruce, como si no estuviera para eso. Les di- 
go que para eso estoy. 

Me subo al bote, empiezo con el remo. 
Nunca me olvido del agua que hay entre no- 
sotros y la tierra. Los otros no hablan, pero 
también. De este lado y del otro y en el me- 
dio, mientras pasan las lisas, los surubíes 
—tiras de plata, refucilos—, un caballo sin 
hacer, una niebla en todo caso, respira desde 
la última tierra del río, ahi en la pubre arena, 


entre las piedras que aguantan las barrancas 
y llama, nos llama... Eso es lo que uno sabe. Y 
ellos se hacen los que no ven. De ahi mi indi- 
ferencia. Como un enano que nunca se 
muere andaré en el bole, manejando una so- 
la raya, de aquí hasta ahi. He oído decir: 
“Callejón sin salida””. Acá hay salida pero 
está en el mar. Pero yo cruzo el callejón de 
un lado a otro, una vida de andar cruzando, 
y nada más. 

De aqui hasta ahi de ahi hasta aguí o al re- 
ves del revés. He visto cosas que dan miedo, 
cuando estoy solo, cuando cruzo borrachos. 
Más caballos que muerden a los hombres 
hasta matarlos, tembladerales de un lugar 
del que vuelve lo podrido: huesos para hacer 
casas, canciones nunca cantadas, historias 
que no dan perdón. Hemos comido palos de 
letrina dicen unos cantos en estos medio 
sueños del rio, entre el agua. Las paredes de 
las casas están llenas de sangre, cantan las 
aguas y yu lo veo. Casas hechas de huesitos 
que se derrumban. secas de la carne. Veo y 
en los cantos algunas voces hablan de un do- 
lor que no se podrá terminar. Quién arregla- 
rá nuestros dias ahora, dicen los cantos, y 


cuando salgo es como si saliera de otro lugar, 
de historias que no son de acá, como las de 
ese hombre atado con alambres de púas, que 
iba para el final 

Dirán que la diferencia es que soy raro, pe- 
ro si es asi es del río. Del rio, que hasta me 
hablé así. A las siestas, cuando Lodo está pe- 
gado a esa raya que desaparece, por la curva, 
también he llegado a pensar en mi cabeza 
No hay caso, no se la puede explicar. Ni mi 
cabeza ni los sueños de mi cabeza, que están 
igual cuando estoy por despertarme, en las 
sas, O cuando parece que voy a dormirme, 
en la orilla. 

La otra vez a esa mujer la vefamos en los 
bailes del balneario o del Italiano. Tiraba al 
costado de la pista, siempre entre la sombra y 
la luz. Asi la veían, la veiamos, con la música 
de fondo, en lo entreverado de las parejas. 
Las otras comentaban: “Siempre igual”. 
Una, o una voz, me dijo: **A ésta, de sacar 
de la luz a los hombres, se le hizo 
costumbre”” y otra: ** En donde está más os- 
cuero, alienta o mueve su cuerpo, dema- 
siado””. Llegaba el forastero que la miró cru- 
zar la pista, entre el entrevero. Poquitos. 
Que miró cruzar el pelo negro, el culo. Se le 
fue y le dijo que era imposible, como si se le 
hubiera aparecido una aparición. Sin dejar 
tiempo a silencios ella dijo que si. El la siguió 
hasta el borde de la pista y alguien, medio en 
la luz medio en la oscuridad, lo paró. **Ven- 
go a pararlo'”, le estaba diciendo. El otro, 
forastero pero de otro pueblo, no del todo de 
afuera, le decía: **¿Por vos o por m . De- 
vidieron decidirlo en el bar. El de acá, el que 
pude habe sido yo, le dijo que no pasara. 
**¿De dónde?””, le preguntaba el forastero 
que no era de acá. El otro: “De la luz'*. Sa- 
lieron para la pelea que siempre se está espe- 
rando, en los bailes, en lo de Arispe, y que 
nunca se hace. 

El forastero volvió solo y cruzó la pista 
entre las luces, para el lugar de lo oscuro 
donde estaba la mujer. Afuera habia ese 
muerto y al forastero no lo volvimos a ver. O 
«se sueño terminaba cuando yu sabia que el 
hombre, de lo oscuro, nu iba a volver. 

En un baile, en lo cierto, yu sé cuál es la 
mujer de ese sueño del que me desperté en 
la orilla. Me acuerdo. Arriba, se iba cerran- 


do una cerrazón. Asi que eso lo soñé en in- 
vierno, me pasó un invierno, porque se veía 
la sombra en el sol. Mejor, asi no veía tanto. 
Para cuidarme de la lluvia que estaba vinien- 
do, y no pensar. Lu de acá, se conoce má: 
aunque sea cierto. Lo de mi hermano Tadeo 
es cierto, para mal. Yo no soñé que Tadeo 
empezó soñando con mujeres, de chico, 
cuando trabajaba conmigo en la estancia. 
Mi hermano Tadeo, que está internado en el 
Melchor Romero de La Plata, o ya estará vi- 
niendo como siempre para acá. Soñaba y so- 
ñaba hasta que escuchó al Loco Toledo, 
cuando el loco dejó de alquilar caballos de 
alquiler en el verano y empezó con eso de que 
iba a llegar el fin del pueblo, o del mun- 
do, que es lo mismo, acá. '*Los va a apre- 
tar el pasto'*, decía. '*Va a crecer y cre- 
cer y los va a apretar”, Iba a desaparecer, el 
pueblo apretado por el pasto yue crecía 
siempre, siempre. Se fueron juntos en un 
arreo y cuando volvieron Tadeo estaba can- 
biado. Mi hermano. Toledo también. Ahora 
decia que el pasto se estaba acabando y que 
la tierra, todo, se iba a volar. La tierra que 
sostiene las casas y el río que aguanta el cos- 
tado de acá del pueblo en los mapas para yue 
no se desparrame, y otras cosas que la tierra 
tiene apretadas como las casas que hay por 
ahi, por la falta de pasto, se va a volar”. 
De ahí que yo sepa que los sueños de pur 
acá dan en verdad. Los del rio, más. Les dis- 
paro, les disparo. Pero hay días en que el 
cielo o un lugar cualquiera de la tierra en las 
barrancas hacen un dibujo del clavo quem 
espera entre los pilotes del puente y entonces 
mejor dejarse estar. Aunque a la noche o 
apenas lermina la tarde, ya viene la confu- 
sión de lo que es cierto y de lo que no escierto 
en este cangrejal de mi cabeza con sus 
ballos sin terminar y sus huesitos hechos ca- 
sas y ranchos de sangre o tanta voz hablando 
de un dolor. Cuando me acuerdo de eso mu 
agarro de manejar el bote, miro las barran- 
cas más arriba de donde puede estar dibuja- 
do el gancho queme espera, voy midiendo el 
tiempo con el sol o con los peones, según cru- 
zan. La señora mandó, aquella vez, que ya 
que iba a ser el de los botes, tenia que estar de 
parada en este lado del rio, el de la estancia. 
No voy a andar mirando la barranca du acá. 


Asi que miro la de allá enfrente, yue escomo 
mirar lo de Arispe, aunque no se vea, y más 
allá el pueblo, aunque no se vea. Yosé que de 
ahí, de las gentes que me acuerdo, y del rio, 
se hacen algunos sueños. Otras es del río y lo 
que trae, como el de los alambres de púas y 
su suerte de opositor. A veces, para olvidar- 
me de esos ruidos que veo, me pongo a pen- 
sar qué podría soñar alguno del pueblo, gué 
podria querer olvidarse para siempre. Pero 
eso es mucho para mi cabeza, que ya tiene 
suficiente, y encima el mar, queno vi. Es más 
fácil, era más fácil, cuando en lo de Arispe 
habia ventana para el lado del pueblo y en la 
chimenea en la que ahora que llego la luz pu- 
so el televisor entre las llamas, uno ¡ba pu- 
diendo ver la historia que quería. Estaba la 
ventana y uno veía prenderse primero lodas 
las luces de las calles y despues las de las ca- 
sas, y podía identificar. Ahora me lo tapan 
las barrancas, al pensamiento, uv mu lu re- 
tuercen con esas raices que asonmián del barro 
de la barranca de allá, donde huy lilas de pi- 
mos, casuarinas y plantas más petisas, Ulra 
eternidad en la que me puedo caer tratando 
de distraerme de la cabeza: ver raíces de gue 
son, cada unaa cada una de las que alcanzo 
a mirar. Y alcanza con pensar todo esto, de- 
cirmás fácil era antes de que donde estuso la 
ventana estuviera la estufa donde ahora 
brilla nada más que la televisión asi las hristo- 
rias ya vienen contadas y no nos andanios 
peleando porque tal tronco sea tal cosa y Lal 
otro tal vtra de acuerdo a lo que quiere cada 
uno y para que no nos amarguenios apustan- 
do a ver qué tronco cae para vada que lado y 
entonces si el tronco era mujer, y mujer de 
alguien, se encimaba al vtro que podria ser 
uno de nosotros o el Loco Toledo. Alcanza 
con decir antes para que tudo se complique y 
nu haya modo, no haya mudo de uscapar. 
Puede ser media tarde o venirse el mediodía 
y ahí está uno con ese entrevero de figuritas. 
Arispesirviendo la ginebra con esc ruido que 
raspa el alma, antes nomás del gusto en la 
garganta y el calor en los cuerpos de las gen- 
Les que están o se ve entrara un hombre que 
al rato dice, por algo que ha sido dicho. 
**Odio los velorios. No voy a ntalumo”. Y 
ya está, ya empezó como en aquel caballo 
quieto del hombre bueno que no quiso el 
premio, ya está, hay gue aguantar armba, te- 
ner de la rienda, como se dice aca 

Lo miraron, de vuelta. Ni llovia ni no llo- 
via. Algo, una creciente que crecia, pero des- 
pacio, pasaba con el rio. Lo de siempre 

“Jodido, el Salado éste. Capaz de quebrar 
cualquier historia”, dice una 10% que no se 
sabe. 

**No la mía, que ya está”, vuelve a hablar 
el que habló de su velorio, como s nada 

Al mirar, se veran algunas pucis cosido. su 
altura, no tanta, y el hilo de sus manos. Nos 
nro 

“A mi veztengo que mirarlos”, dijo. Dris- 
teza, cierta zanja sin fondo cruzo por el bo 
liche, ahí. “A mivez los miro”, dijo, + siguio 
sin preguntarnos nada. **Ya se que a mi 
mu van a hacer el cajón con la manija para 
adentro, porque no me va a querer llevar na- 
dies. Pero ¿que? 

Como siempre el silencio lo manejo Aris- 
p<, con un ruido de vasos. O con el ruido de 
la ginebra, cayendo en la eternidad. 

“Tomá”, le dijo Arispe, mostrando el 
pulso con la copita llena como el mar. Trán- 
quilo, ese mar. “Si podes 

Se la dejo en el mostrador. Se arrimó, el 
hombre. Miró fijo a la copita y un rato, co- 
mo si le desconfiara. Despues cruzó las má- 
no» atrás, en la espalda y bajo la cabeza. 

Como en los circos; estaba haciendo una 
prueba, altísimo, una sola prueba. Cono en 
los circos de antes, sin red. Doblo la cintura, 
puso los labios contra la copa, casi sin tocar 
el vidrio, serenito, delicado, sin apuro, y la 
ginebra empezó a bajar en la copa, pareja, 
tranquila y pareja como el hombre, hasta el 
fin. Respiramos. En la puerta, donde empe- 
zaba la noche, mientras todos volviamos, di- 
Ju: “Me sé tomar el tiempo”, y se lue 

O no fue sueño, paso. Eso es lo de estas 
orillas y el agua, que no se sabe. Y si fue 
sueño, la rienda se tiene que tener despue 
en el recuerdo, para ver que fue. En lo blan- 
vo de los silencios de la cabeza, en lo que uno 
no agarra para no hacerse tanta hondura, 
queda comio una resaca y fondo, que moles- 
ta, aunque no hayan estado esos cantos, los 
de sangre. 

Hemos comido palos de letrina, las pare- 
des de las casas son de otro color. Las voces. 
En la siesta no hace falta taparse los uJos pa- 
ra sentirlas, espesas, y es ahí cuando hay que 
agarrarse de cada raiz que sale de la barran- 
va, aunque sea de gusto, aunque todo vuelva 
a empezar. O mirar para el pueblo, tapado 
porel retorcijón de las barrancas barrosás, el 
pueblo donde nadie podria acomodar las co- 
sas de acordarse o de tapar. 


Tapar como de caballo tapado, de esos 
que no se saben y ganan sin que nadie les ha- 
ya jugado. De las cuadreras, habla ahora ul 
que habla, o piensa sin dejar de pensar. Pero 
eso es un sueño ya viejo, una ilusión. Haber 
sido aquel tapado, que es un caballo al que 
no se le conoce el tiempo y de afuera da len 
to, aquel tapado que nunca se presentó. Otra 
vez digo que són cosas sencillas, de por acá, 
Lo que no es de acá, seguro, es ese clavo, 
gancho, entre los pilotes del puente. Porque 
algo, en esta sombra que no es la de otros (la 
ginebra o las ganas de nictos y publadores 
con el nombre de uno, cosas que ya no pa- 
san) en esta sombra, es lo de uno nismo en 
uno. Ese clavo entre los pilotes del puente no 
us de acá 

Ya se mira el final: es invierno, hace días 
que no para de llover. Yo veo pasar la 

correntada cada vez más fuerte, cada vez 
más fuerte. No es de minutos, ni de horas, si- 
no como de meses, años. La miro pasar 
desde acá arriba de la barranca, del ladu de la 
estancia. La veo pasar a la mañana, a la tar 
de, a la noche, cuando se prenden las luces 
del pueblo, más allá de la primera luz que es 
lo de Arispe. 

Llueve y el bote, que está abi abajo, justo 
abajo de dunde estoy parado mirando, va 
subiendo, subiendo hasta acá. Lso es yue el 
rio crece y en puco va a llegar, del todo, la 
inundación. Ya no se van a ver las barrancas, 
primero, y despues ni la luz de lo de Arispe, 
porque se habrán ido corridos por el agua, y 
después ni las luces, si ya es de noche, cuan- 
du el agua empiece a brotar del sótano de la 
usina y las máquinas se tengan yue parar. Pe- 
ro va a llegar un momento en que no nic 1 
porte esperar esos momentos y baje hasta el 
bote 

Subo, me acomodo. Despacio, cortando 
sin forzar la correntada, me voy al medio del 
rio y cuando enderezo el bote alcanzo a pen- 
sar en el mar. Lo hago ahora porque si espe- 
ro la inundación las aguas ya no van a ir de- 
rechas, sino para cualquier lado. Asi yue en- 
caro el medio y guardo los remos que ya nu 
van a servir para nada. No pregunten pero 
no voy a querer ir sentado. Parado en la mi- 
tad del bote que está en la mitad de la corren 
tada. Sin despedirme. Sin saber por yue de 
tantas cosas me acuerdo de tan pocas. Sin 
cantos de palos de letrina y ranchos de 
sangre en la cabeza. 

Ahora ya está a tiro el puente, los pilotes. 
Abro bien las piernas, balanceando el bote, 
enderezándolo para pasar por el medio, jus- 
to 

En otros sueños, pero lus sucios 10 son 
hijos del rigor y la palabra sueño ya da Mojo, 
e puente no cruza este rio sino todos, y Lu- 
do el mundo, y ¿el medio donde está? Pero 
yo soy de acá y encaro el medio. El puente, 
los pilotes, se me vienen encima. Algo, cuan- 
do la sombra del puente me tapa la cabeza, 
cuando el puente es mi techo, ponerle, dice, 
con la voz de esos cantos, que le erre. Puedo 
acordarme del Vasco Zemboráin, en aquel 
carnaval de hace unos años. Habia pasado cl 
corso, habia pasado el baile, le bajaba dus- 
pacio la borrachera y se sento en la plaza. Se 
bajó la carcta. Justo, pasamos. “Chau, 
Zemboráin”, le grite. El tambien grito. “Le 
erraste para la mierda” grito, finito. Zembo- 
ran 


haber errado más de una vez, 
nel puente, entre los pilotes, 
pensando cuantas cosas y en el claro, Justo, 
no. Cuando estuve pero tranquilo. Mo como 
ahora, con la correntada, haciendo 
equilibrio en el bote y sintiendo que en la va- 
beza, de atrás de la cabeza, me enganche. No 
sé cómo hago al mismo tiempo para saber 
que eso es el clavo y abrirlos brazos y agarrar 
+un pilote de cada lado y pararme, haciendo 
fuerza, ahi. Fuerza con las manos contra los 
pilotes, con los brazos contra las manos, von 
las piernas contra el bote para yue nuse vaya 
solo en la correntada. Porque estoy en 
ganchado en la punta de la tipa del cerebro 
y, sraflojo, mucho no voy a durar 
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+ En el Teatro Auditórium de la 
ciudad de Mar del Plaia, dentro del 
ciclo Aquí... Provincia de 
Buenos Aires, organizado por la 
Secretaria de Cultura de la 
Provincia de Buenos Átres, se 
vfrecen hoy los espectáculos Los 
mirasoles, obra ivatral dirigida 
por Sanchez Gardel, a las 21 
recital del bandunconista y 
compositur Rodolfo Mederos. 
las 23.30, y el ciclo Homenaje al 
Cine Argentino, cun la 
proyección de films nacionales, a 
la 0.30. 


* Todos los miercules a las 22 
en la Sala Encuentros, San Lu 
2069, Mar del Plata, Los 
Corradini vlrecen su espectaculo 
musical denominado Mirando la 
casa de uno, donde se moluye 
una sintesis de los tres discos del 
duo Corradin: 


* La Banda Elástica conunua 
presentando su especiaculo musical 
distinto y su repertorio 
Gazz, tango, folklore y rock) en cl 
Teatro de las Estrellas ubicado cu 
Avenida Colon y La Custa. De 
miércoles a viernes, y lunes a las 22 


elástico 


+ El resucitado, vbra icalral 
protagonizada por el actor Lorenzo 
Quinteros, en el Teatro Re-Fa-Sisito 
en Luro 2332, Mar del Plata 
Todos los dias a las 22 


* Los unipersonales Vivir en 
wos a cargo de Virginia Lago sobre 
textos de Maria Elena Walsh, los 
martes; El humor en celo con 
la actuación de la aciriz Edda Diaz, 
los miercoles; Yo Alfonsina 
(Una mujer libre) con | cono: 
Manso sobre textos de Alfonsina 
Storni, los viernes y sabados. Lidia 
Catalano presenta Poeta en 
Nueva York sobre textos de 
Federico García Lorca, los jueves, 
y Canto a mi misma, a cargo de 
Perla Santalla, lus donungos, su 
ofrecen en el | eatro del Notariado 
ubicado en Independencia + Colon, 
Mar del Plata, siempre a las 23 


* Carlos Perciaralle presenta su 
nuetro espectaculo humionistico 
denominado Perciavalle 
indestructible. Ln <l [cano 
Lido, Santa Fu 1751, Mar del 
Plata, de martes a subados a las 
21.15 y 23.15 

+ Mamá, obra icatral de A 
Bergman con direccion general de 
Carlos Olivier, protagonizada por 
los actores Carlos Calvo y Lusina 
Brando. En el Teatro Neptuno de 
la ciudad de Mar del Plata, Santa 
be 1751, de martes a domingo a las 
21.301 23.30. 


* Ll grupo Midachi presenta su 
espectaculo humonistico niusical de 
martes a domingo a las 21.454 
23,45, en el Teatro Alberdi 
ubicado en Alberdi 2474, Mar del 
Plata 


* Yepeto, obra icairal de 
Roberto Cosa interpretada por 
Ulises Dumont, Dario Granduicia 
y Marcela Luppi. en el Tearo 
Colón, Hipólito Yrigoven 1665. 
Mar del Plata, de martes a 
donungo a las 21.304 24.36 


+ Morochos de ÑNuyor. ul: 
Raul Ramos y Héctor Giovine 
protagonizada por Ruberío Lua 
elenco. En la Sala La Mona del 
Hotel Provincial de la ciudad de 
Mar del Plata 


a las 22 


de muercoles a lunes 


* Enel Icaro de La Gutderia de 
San Clemente, ubicado en Caile 11 
3, Rudy Chermicolt obreco su 
umpersonal El señor del baño. 


* Ln Olivero Marc Bar de Valla 
Gesell, Avenida 3 y 105, se 
presentan los dias jueros, Los 
Kelonios (clown) a lis 22304 1 
las 24.30 


+ Gambas al ajillo. du Mi 
Fernandez Alonso con hiato 
de Aida Albert y Omar Vio 
musica original de bornando 
Liavolaro 
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do una cerrazón. Así que eso lo soñé en in- 
vierno, me pasó un invierno, porque se veia 
la sombra en el sol. Mejor, así no veía tanto. 
Para cuidarme de la lluvia que estaba vinien- 
do, y no pensar. Lo de acá, se conoce más, 
aunque sea cierto. Lo de mi hermano Tadeo 
es cierto, para mal. Yo no soñé que Tadeo 
empezó soñando con mujeres, de chico, 
cuando trabajaba conmigo en la estancia. 
Mi hermano Tadeo, que está internado en el 
Melchor Romero de La Plata, o ya estará vi- 
niendo como siempre para acá. Soñaba y so- 
naba hasta que escuchó al Loco Toledo, 
cuando el loco dejó de alquilar caballos de 
alquiler en el verano y empezó con eso de que 
iba a llegar el fin del pueblo, o del mun- 
do, que es lo mismo, acá. ““Los va a apre- 
tar el pasto'”, decía. “Va a crecer y cre- 
cer y los va a apretar”*. Iba a desaparecer, el 
pueblo apretado por el pasto que crecía 
siempre, siempre. Se fueron juntos en un 
arreo y cuando volvieron Tadeo estaba cam- 
biado. Mi hermano. Toledo también. Ahora 
decia que el pasto se estaba acabando y que 
la tierra, todo, se iba a volar... ““La tierra que 
sostiene las casas y el río que aguanta el cos- 
tado de acá del pueblo en los mapas para que 
no se desparrame, y otras cosas que la tierra 
tiene apretadas como las casas que hay por 
ahi, por la falta de pasto, se va a volar”*. 
De ahí que yo sepa que los sueños de por 
acá dan en verdad. Los del rio, más. Les dis- 
paro, les disparo. Peru hay días en que el 
cielo o un lugar cualquiera de la tierra en las 
barrancas hacen un dibujo del clavo que me 
espera entre los pilotes del puente y entonces 
mejor dejarse estar. Aunque a la noche o 
apenas lermina la tarde, ya viene la confu- 
sión de lo que es cierto y de lo que no es cierto 
en este cangrejal de mi cabeza con sus va- 
ballos sin terminar y sus huesitos hechos ca- 
sas y ranchos de sangre o tanta voz hablando 
de un dolor. Cuando me acuerdo de eso me 
agarro de manejar el bote, miro las barran- 
cas más arriba de donde puede estar dibuja- 
do el gancho queme espera, voy midiendo el 
tiempo con el sol o con los peones, según cru- 
zan. La señora mandó, aquella vez, que ya 
que iba a ser el de los botes, tenia que estar de 
parada en este lado del rio, el de la estancia. 
No voy a andar mirando la barranca de acd. 


que miro la de allá enfrente, que es como 
mirar lo de Arispe, aunque no se vea, y más 
allá el pueblo, aunque no se vea. Yo sé que de 
ahí, de las gentes que me acuerdo, y del rio, 
se hacen algunos sueños. Otras es del río y lo 
que trae, como el de los alambres de púas y 
su suerte de opositor. A veces, para olvidar- 
me de esos ruidos que veo, me pongo a pen- 
sar qué podria soñar alguno del pueblo, qué 
podria querer olvidarse para siempre. Pero 
eso es mucho para mi cabeza, que ya tiene 
suficiente, y encima el mar, que no vi. Es más 
fácil, era más fácil, cuando en lo de Arispe 
había ventana para el lado del pueblo y en la 
chimenea en la que ahora que llegó la luz pu- 
so el televisor entre las llamas, uno iba pu- 
diendo ver la historia que quería. Estaba la 
ventana y uno veía prenderse primero todas 
las luces de las calles y después las de las ca- 
sas, y podía identificar. Ahora me lo tapan 
las barrancas, al pensamiento, o me lo re- 
Luercen con esas raices que asoman del barro 
de la barranca de allá, donde hay lilas de pi- 
nos, casuarinas y plantas más petisas, otra 
eternidad en la que me puedo «caer tratando 
de distraerme de la cabeza: ver raíces de que 
son, cada una a cada una de las que alcanzo 
a mirar. Y alcanza con pensar todo esto, de- 
cir más fácil era antes de que donde estuvo la 
ventana estuviera la estufa donde ahora 
brilla nada más que la televisión asi las histo- 
rias ya vienen contadas y no nos» andanios 
peleando porque tal tronco sea tal cosa y Lal 
otro tal otra de acuerdo a lo que quiere cada 
uno y para que no nos amarguemos apustan- 
do a ver que tronco cae para cada qué lado y 
entonces si el tronco era mujer, y mujer de 
alguien, se encimaba al otro que podria ser 
uno de nosotros o el Loco Toledo. Alcanza 
con decir antes para que todo se complique y 
no haya modo, no haya modo de escapar. 
Puede ser media tarde o venirse el mediodia 
y ahi está uno con ese entrevero de figuritas. 
Arispe sirviendo la ginebra con ese ruido que 
raspa el alma, antes nomás del gusto en la 
garganta y el calor en los cuerpos de las gen- 
Les que están o se ve entrar a un hombre que 
al rato dice, por algo que ha sido dicho. 
**Odio los velorios. No voy a ntalmo””. Y 
ya está, ya empezó como en aquel caballo 
quieto del hombre bueno que no quiso el 
premio, ya está, hay que aguantar armba, te- 
ner de la rienda, como se dice aca. 

Lo miraron, de vuelta. Ni llovia ni no llo- 
via. Algo, una creciente quecrecia, pero des- 
pacio, pasaba con el río. Lo de siempre. 

** Jodido, el Salado éste. Capaz de yuebrar 
cualquier historia”*, dice una +07 que no se 
sabe. 

“No la mía, que ya está”, vuebve a hablar 
el que habló de su velorio, como s1 nada. 

Al mirar, se veran algunas pocis cosas. su 
altura, no tanta, y el filo de sus manos. Nos 
miro. 

“A miveztengo que mirarlos”, dijo. Dris- 
Leza, cierta zanja sin fondo cruzó por el bo 
liche, ahí. “A mi vezlos miro”, dijo, + siguió 
sin preguntarnos nada. **Ya sé que a mi 
me van a hacer el cajón con la manija para 
adentro, porque no me va a querer llevar na- 
dies. Pero ¿que? 

Como siempre el silencio lo manejó Aris- 
pe, con un ruido de vasos. O con el ruido de 
la ginebra, cayendo en la eternidad. 

*“Tomá", le dijo Arispe, mostrando el 
pulso con la copita llena como el mar. Trán- 
quilo, ese mar. **Si podés”. 

Se la dejó en el mostrador. Se arrimó, el 
hombre. Miró fijo a la copita y un rato, co- 
mo si le desconfiara. Después cruzó las ma- 
nos atrás, en la espalda y bajó la cabeza. 

Como en los circos; estaba haciendo una 
prueba, altísimo, una sola prueba. Como en 
los circos de antes, sin red. Doblo la cintura, 
puso los labios contra la copa, casi sin Locar 
el vidrio, serenito, delicado, sin apuro, y la 
ginebra empezó a bajar en la copa, pareja, 
tranquila y pareja como el hombre, hasta el 
fin. Respiramos. En la puerta, donde empe- 
zaba la noche, mientras todos volviamos, di- 
jo: **Me sé tomar el tiempo"”, y se fue. 

O no fue sueño, paso. Eso es lo de estas 
orillas y el agua, que no se sabe. Y si fue 
sueño, la rienda se tiene que tener después, 
en el recuerdo, para ver qué fue. En lo blan- 
co de los silencios de la cabeza, en lo que uno 
no agarra para no hacerse tanta hondura, 
queda como una resaca o fondo, que moles- 
ta, aunque no hayan estado esos cantos, los 
de sangre. 

Hemos comido palos de letrina, las pare- 
des de las casas son de otro color. Las voces. 
En la siesta no hace falla taparse los vjos pa- 
ra sentirlas, espesas, y es ahí cuando hay que 
agarrarse de cada raíz que sale de la barran- 
ca, aunque sea de gusto, aunque todo vuelva 
a empezar. O mirar para el pueblo, tapado 
por el retorcijón de las barrancas barrosas, el 
pueblo donde nadie podría acomodar las vo- 
sas de acordarse o de lapar. 


Tapar como de caballo tapado, de esos 
que no se saben y ganan sin que nadie les ha- 
ya jugado. De las cuadreras, habla ahora el 
que habla, o piensa sin dejar de pensar. Pero 
eso es un sueño ya viejo, una ilusión. Haber 
sido aquel tapado, que es un caballo al que 
no se le conoce el tiempo y de afuera da len- 
Lo, aquel tapado que nunca se presentó. Otra 
vez digo que són cosas sencillas, de por acá. 
Lo que no es de acá, seguro, es esc clavo, 
gancho, entre los pilotes del puente. Porque 
algo, en esta sombra que no us la de otros (la 
ginebra o las ganas de nietos y publadores 
con el nombre de uno, cosas que ya no pa- 
san) en esta sombra, es lo de uno mismo en 
uno. Ese clavo entre los pilotes del puente no 
es de acá. 

Ya se mira el final: es invierno, hace dias 
que no para de llover. Yo veo pasar la 
correntada cada vez más fuerte, cada vez 
más fuerte. No es de minutos, ni de horas, si- 
no como de meses, años. La miro pasar 
desde acá arriba de la barranca, del lado de la 
estancia. La veo pasar a la mañana, a la tar- 
de, a la noche, cuando se prenden las luces 
del pueblo, más allá de la primera luz que es 
lo de Arispe. 

Llueve y el bote, que está abí abajo, justo 
abajo de donde estoy parado mirando, va 
subiendo, subiendo hasta acá. Eso es yue el 
rio crece y en poco va a llegar, del todo, la 
inundación. Ya no se van a ver las barrancas, 
primero, y después ni la luz de lo de Arispe, 
porque se habrán ido corridos por el agua, y 
después ni las luces, si ya es de noche, cuan- 
do el agua empiece a brotar del sótano de la 
usina y las máquinas se tengan que parar. Pe- 
ro vaa llegar un momento en que no me im- 
porte esperar esos momentos y baje hasta el 
bote. 

Subo, me acomodo. Despacio, cortando 
sin forzar la correntada, me voy al medio del 
río y cuando enderezo el bote alcanzo a pen- 
sar en el mar. Lo hago ahora porque si espe- 
ro la inundación las aguas ya no van a ir de- 
rechas, sino para cualquier lado. Asi que en- 
caro el medio y guardo los remos que ya no 
van a servir para nada. No pregunten pero 
no voy a querer ir sentado. Parado en la mi- 
tad del bote que está en la mitad de la corren- 
tada. Sin despedirme. Sin saber por que de 
tantas cosas me acuerdo de tan pocas. Sin 
cantos de palos de letrina y ranchos de 
sangre en la cabeza. 

Ahora ya está a tiro el puente, los pilotes. 
Abro bien las piernas, balanceando el bote, 
enderezándolo para pasar por el medio, jus- 
Lo. 

En otros sueños, pero los sueños no son 
hijos del rigor y la palabra sueño ya da flojo, 
ese puente no cruza este río sino todos, y Lo- 
do el mundo, y ¿el medio dónde está? Pero 
yo soy de acá y encaro el medio. El puente, 
los-pilotes, se me vienen encima. Algo, cuan- 
do la sombra del puente me tapa la cabeza, 
cuando el puente es mi techo, ponerle, dice, 
con la voz de esos cantos, que le erre. Puedo 
acordarme del Vasco Zemboráin, en aquel 
carnaval de hace unos años. Había pasado el 
corso, había pasado el baile, le bajaba des- 
pacio la borrachera y se sentó en la plaza. Se 
bajó la careta. Justo, pasamos. “Chau, 
Zemboráin"", le grité. El tambien grito. “Le 
erraste para la mierda” gritó, finito. Zembo- 
ráin 

Í 50 haber errado más de una vez, 
cuand: “en el puente, entre los pilotes, 
pensandu cu Latas cosas y en el claro, Justo, 
no. Cuando estuve pero tranquilo. Mo como 
ahora, con la correntada, haciendo 
equilibrio en el bote y sintiendo yue en la ca- 
beza, de atrás de la cabeza, me enganche. No 
sé cómo hago al mismo tiempo para saber 
que eso es el clavo y abrir los brazos y agarrar 


«un pilote de cada lado y pararnic, haciendo 


fuerza, ahi. Fuerza con las manos contra los 
pilotes, con los brazos contra las manos, con 
las piernas contra el bote para que no se vaya 
solo en la correntada. Porque estoy en- 
ganchado en la punta de la tripa del cerebro 
y, si aflojo, mucho no voy a durar. 


* En el Teatro Auditórium de la 
ciudad de Mar del Plaia. dentro del 
ciclo Aquí... Provincia de 
Buenos Aires, organizado por la 
Secretaría de Cultura de la 
Provincia de Buenos Aires, se 
ofrecen hoy los espectáculos Los 
mirasoles, obra ivatral dirigida 
por Sánchez Gardel, a las 21, 
recital del bandonconista y 
compositor Rodolfo Mederos. . 
las 23.30, y el ciclo Homenaje al 
Cine Argentino, con la 
proyección de films nacionales, a 
la 0.30. 


* Todos los miércoles a las 22, 
en la Sala Encuentros, San luis 
2069, Mar del Plata, Los 
Corradini olrecen su espectáculo 
musical denominado Mirando la 
casa de uno, donde se mcluye 
una sintesis de los 1res discos del 
dúo Corradini. 

* La Banda Elástica continua 
presentando su especiuculo musical 
distinto y su repertorio “elástico” 
(jazz, tango, folklore y rock) en el 
Teatro de las Estrellas ubicado en 
Avenida Colón y La Costa. De 
miércoles a viernes, y lunes a las 22. 


* El resucitado, obra ivalral 
protagonizada por el actor Lorenzo 
Quinteros, en el Teatro Re-Fa-Sisito 
en Luro 2332, Mar del Plata. 
Todos lus dias a las 22. 


* Los unipersonales Vivir en 
wos a cargo de Virginia Lago sobre 
textos de Maria Elena Malsh, los 
martes; El humor en celo con 
la actuación de la actriz Ldda Diaz, 
los miercoles; Yo Alfonsina 
(Una mujer libre) con Leonor 
Manso sobre textos de Alfonsina 
Storni, los viernes y sabados, Lidia 
Catalano presenta Poeta en 
Nueva York sobre textos de 
Federico García Lorca, los jueves, 
y Canto a mi misma, a cargo de 
Perla Santalla, los domingos, se 
ofrecen en el Teatro del Motariado 
ubicado en Independencia + Colon, 
Mar del Plata, siempre a las 23. 

* Carlos Perciaralle presenta su 
nuevo espectáculo hunioristico 
denominado Perciavalle 
indestructible. £n el Teatro 
Lido, Santa Fe 1751, Mar del 
Plata, de martes a sabados a las 
21.15 y 23.15. 

* Mamá, obra icatral de A. 
Bergman con dirección general de 
Carlos Olivieri, protagonizada por 
los actores Carlos Calvo y Luisina 
Brando. En el Teatro Neptuno du 
la ciudad de Mar del Plata, Santa 
Fe 1751, de martes a domingo a las 
21.30 y 23.30. 


* El grupo Midachi presenta su 
espectáculo humoristico musical de 
martes a domingo a las 21.354 
23.45, en el Teatro Alberda, 
ubicado en Alberdi 2473, Mar del 
Plata. 

* Yepeto, obra tvauiral de 
Roberto Cussa interpretada pur 
Ulises Dumont, Dario Grandincita 
y Marcela Luppi, en el Teatro 
Colón, Hipólito Yrigoven 1665, 
Mar del Plata, de martes a 
domingo a las 21.304 23.30. 


+ Morochos de Nuyor. Je 
Raúl Ramos y Héctor Giovine. 
protagonizada por Roberio Livrca 
elenco. En la Sala La Mona del 
Hotel Provincial de la ciudad de 
Mar del Plata, de nmercoles a lunes 
alas 22. 


* Enel Teatro de la Galeria de 
San Clemente, ubicado en Caiile lx 
3, Rudy Chernicol! obrece su 
unipersonal El señor del baño. 


e En Oliverio Mare Bar de Valla 
Gesell, Avenida 3 v 105. se 
presentan los dias jueves. Los 
Kelonios (cloun) a las 22.304 a 
las 23.30 


* Gambas al ajillo. de Mizuci 
Fernandez Alonso con la actuación 
de Aida Albert y Omar Viola, con 
música original de bernando 
Lavolaro. 
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LA BANDA DEL CIEMPIES 


17. Crece la tensión internacional 


Cuando Angus se despidió de Betty en la 
puerta lateral del night-club, echó a andar 
lenta y pesadamente hacia su propio coche, 
estacionado a la vuelta de la esquina: andaba 
un poco como borracho, y percibia su propia 
mente a punto de declararse en huelga. Ma- 
nejó en forma automática, sin rumbo fijo. 


Su hogar estaba destruido; si bien es cierto 
que hacía tiempo que tenía crecientes dificul 
tades con su esposa, a tausa de los celos pa- 
tológicos de ella, en ningún momento había 
considerado la posibilidad de deshacer su 
matrimonio; ahora, después que ella lo ha- 
bía visto dirigirse al camarín de una strip- 
teaser portando un enorme ramo de rosas ro- 
jas, no podía siquiera pensar volver a su ca- 
sa; Lucy sencillamente lo mataria. Para col- 
mo, acababa de nacer en él un amor apa- 
sionado por una mujer casi imposible, inser- 
tada en una portentosa Urganización crimi- 
nal; y en cuanto a los sentimientos de Belly, 
ni siquiera ella misma sabía a qué atenerse: 
creía amar a Angus, pero amaba también a la 
pequeña vendedora de violetas. Se habian 
despedido sin convenir concretamente una 
próxima cita; ambos tenian que poner 
muchas cosas en orden dentro de sí mismos. 
Pero el anonadamiento de Angus lenía una 
causa más poderosa; algo parecido al miedo. 
Casi no cabía en su mente la idea de que la 
Banda del Ciempiés era apenas un minúsculo 
apéndice de una Organización mucho más 
vasta, que Betty consideraba ommipotente; 
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ENIGMA LOGICO 


Embrollos vía aérea 


Cinco envíos viajaron en bodegas refrigeradas, pero no fueron 
correctamente entregados. Deduzca qué compañía aérea transportó cada 
cosa, quién era el remitente y quién recibió el paquete equivocado. 

. El jardinero recibió lo enviado por Pan Am. . 

. Cuando el chef abrió la caja, se sorprendió al ver que, en vez de quesos, 


contenía lo enviado por el granjero. 
. El marido de la embarazada despachó las fresas, pero ella recibió lo que 


no podía concebir que ellos se rieran de Car- 
mody Trailler y de su extraordinario equipo 
de detectives. Sin embargo, las palabras de 
Betty habían calado hondo en su espíritu, y 
estaba intimamente convencido de que las 
cosas eran tal y como ella habia dicho. La ni- 
ña no habia sido raptada por temor de que 
contratara a Carmody, sino por motivos ig- 
notos; Betty la había salvado, arriesgando la 
vida, mientras Carmody Trailler había desa- 
parecido sin dejar rastros. El mismo, Angus, 
había tenido graves fallas como detective; 
ofuscado por sus problemas personales, ha- 
bía descuidado montones de detalles, como 
la ineficacia de su disfraz, la presencia de 
Lucy en el nigAt-club, los coches que seguian 
a la camioneta de Betty. No era ningún co- 
barde, pero en ese momento sentía miedo, 
un miedo casi metafísico; habia caido la ima- 
gen de su ídolo, Carmody Trailler, y la Orga- 
nización que había pretendido enfrentar 
se le apareció ahora como un monstruo de 
dimensiones cósmicas. 


Cuando se cansó de dar vueltas al azar, 
fue a un hotel y se inscribió con el primer 
nombre falso que le vino a la mente: A. Wa- 
kefield. Desde su habitación, llamó por telé- 
fono a John Adams, para decirle que se Lo- 
maría una licencia, por tiempo indetermi- 
nado, alegando razones de salud. John lo 
atendió muy excitado y casi no escuchó le 
que Angus intentaba decirle; habia recibido 
un telegrama, en clave, de Carmody Trailler, 


. El biólogo entabló juicio a Lufthansa por equivocar la entrega de su 
. El arqueólogo quedó perplejo cuando supo que su envío había ido a 


. La actriz se enfureció al recibir una partida de vacunas contra la rabia. 

. El granjero no fue el que despachó los tulipanes ni tampoco el que 
utilizó los servicios de Alitalia. 

(Para resolver el enigma use el diagrama haciendo una marca para los 

aciertos y otra para las imposibilidades.) 
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REMITENTE RECIBIO 


desde Londres. En él, pedía que se suspen- 
dieran todas las acciones hasta nuevo aviso, 
y aclaraba que los colaboradores seguirían 
cobrando normalmente sus sueldos. A John 
le parecía todo muy extraño, pero lo único 
que pensó Angus fue que Betty le habia 
dicho la verdad. Apenas colgó el tubo del te- 
léfono, Angus se sumergió en un sueño pro- 
fundo; sólo deseaba borrarse del mundo por 
un tiempo. 

La irónica nota que acompañaba el recha- 
zo del gobierno chino a la nota de protesta 
norteamericana tuvo una respuesta casi pre- 
visible: el gobierno norteamericano se- 
cuestró al embajador chino y lo sometió a un 
tratamiento similar al sufrido por el embaja- 
dor norteamericano en China, con algunas 
variantes; entre ellas, un cambio de sexo. En 
efecto: al embajador chino se le extirparon 
los órganos masculinos externos, se le practi- 
có una abertura en forma de vagina y se le in- 
yectaron siliconas de modo de proveerlo de 
vistosos pechos de mujer; se le dio un trata- 
miento hormonal en consecuencia, y apenas 
cicatrizaron las heridas de las operaciones 
el propio presidente se encargó, en perso- 
na, de desilorar su artificial virginidad. 
Luego se le vistió con ropas de mujer y se le 
envió a su país de origen, portando una 
nueva nota de protesta. 

La reacción de los chinos no se hizo espe- 
rar mucho tiempo, y fue atroz. 

(Próximo episodio: '*Carmody Trailler en Ingla- 
terra”). 
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SOLUCIONES 


SOPA LUMINOSA 


Encontrar las palabras en la sopa, dispuestas horizontal, vertical o diagonalmente, en uno u otro 
sentido. En este caso busque las siguientes palabras: 
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ENIGMA LOGICO 


Alan, Laz, UZI, CIA. 
Brice, Danger, CIA, Sureté. 

Caín, Mortipher, Sureté, UZI. 
Lugger, Carballo, MI 5,KGB. 
Thor, O'Micida, KGB, MI 5. 
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